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“..Yo, H. 8. Knapp, capitin de la Marina de los Es-
tados Unidos, comandando la fuerza de cruceros de la es-
cundra del Atlantico de los Estados Unidos de América y
las fuerzas armadas de los Estados Unidos de América
situadas en los varios puntos dentro de la Repdblica Do-
minicana, actuando bajo la autoridad y por orden del Go-
bierno de los Estados Unidos de América. Declaro y pro-
clamo, a todo a quien interese, que la Repablica Domini-
¢ana queda por la presente puesta en un estado de ocupa-
cion militar por las fuerzas bajo mi mando, v queda some-
tida al Gobierno militar y al ejercicio de la ley militar,
aplicable a tal ocupacion”.

Axl, con soberbia imperial, la proclama del capitan
Knapp notificaba al mundo el 29 de noviembre de 1916, que
la HRepublica Dominicana habia perdido su soberania y
pusaba a ser terrvitorio ocupado. El tiburén se engullia
una de las sardinas mas pequenas en un acto de imperia-
lisme descarnado.

El capitan no dejo nada en el tintero. Su insolente pro-
clama senalaba que ‘....los casos en los cuales un miembro
de las fuerzas de los Estados Unidos forme parte, o0 en los
cuales haya envuelto desprestigio o desafio de la autoridad
del Gobierno militar, seran juzgados por un tribunal esta-
blecido por el gobierno militar”. Y mas adelante: “Todas
las rentas provenidas al Gobierno dominicano... sean dere-
chos de aduanas... 0 renfas internas... seran al go-
bierno militar, el cual, por cuenta de la Repablica Domini-
cana, mantendra en custodia tales rentas v hara todo des-
embolso legal que sea necesario para la administracion del
Gobierno dominicano y para los propositos de la ocupacion”.

Ocupados por sus tropas los puntos estrategicos, con
su flota frente a la bahia de Santo Domingo, divididos los
grupos politicos gracias principalmente a las maquinaciones
del embajador norteamericano (“...Russel moviase activa-
mente, aconsejando a unos, conferenciandc con los otros,
contribuyendo deliberadamente a complicar la situacion, en
espera de los buques de guerra de su pais’’)®, los invasores
se apoderaron de todo el territorio nacional.

Y no porque no hubiera decision de Iucha en el pueblo,
pues mas de un historiador recoge el hecho indudable de
que el pueblo demandd armas para resistir el brutal atro-
pello.*®* Faltd sin duda valor y patriotismo a muchos diri-
gentes de aquel tiempo; Desiderio Arias se retiré al Cibao
con sus hombres para luego rendirse sin disparar un tiro.
Otros, llamaron a deponer la resistencia armada en aras de
evitar lo que consideraban un inttil derramamiento de san-
gre. ..

- La ocupacion norteamericana se realizdo con & pretex-
to de “pacificar” el pais y proteger los intereses norteame-
ricanos, v alegando una supuesta violacién de la clausula
tercera de la Convencién dominico-americana de 1907, que
prohibia aumentar la deuda publica mientras no se hubiese
cancelado el empréstito garantizado por aquélla. _

Eso decian. Pero el objetivo real era facilitar la domi-
nacion de itoda la economia nacional a través del National

(*) Luis F. Mejia, “De Lilis a Trujillo”, Editorial Elite, Ca-
racas, 1994, Pagina 121.

(**) Luis F. Mecjia, ob. eil,, pag. 127: “Anfe la anunciada
ocupacion se estampo en todos lov rostros un dolor pro-
fundo v In cindidania acudid presuiosa a reclamar ar-
mas coa (que resistir’,

City Bank y apoderarse de las mejores tierras del pais para
establecer la produccién azucarera en gran escala. Melvin
Knight en su obra “Los norteamericanos en Santo Domin-
go”, revela claramente la naturaleza financiera de este pro-
ceso y echa por tierra los hipocritas pretextos pacificadores
del imperialismo.

El mismo 29 de noviembre de 1916 se prohibid lu pose-
sion de armas de fuego v se establecié una rigida censura
de prensa. El 2 de enero de 1917 se clausurd el Congreso
INacional; la Ocupacion legisio por medio de “Ordenes Eje-
cutivas”.
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Y comenzo la gran wagedia naciondl. Una vasta cam-
pana de represion politica se desato con violencia en cam-
pos y ciudades. Los pelotones de norteamericanos asolaban
hasta el ultimo rincon del pais, buscando armas y persi-
guiendo patriotas. Los dominicanos que no celaboraban con
el invasor se convirtieron en ciudadanos de segunda clase,
sujetos a vejaciones y atropellos arbitrarios,

En varias regiones del pais, particularmente en la orien-
tal, tomoO cuerpo la resistencia armada de los campesinos
desalojados de la tierra, los heroicos “gavilleros” que com-
batieron con denuedo al invasor. Para reprimirlos se crea-
ron el Servicio de Inteligencia y la Guardia Nacional —gér-
menes de los cuerpos represivos establecidos despues por el
trujillismo.

Seria interminable relatar siquiera una parte minima
de los crimenes que caracterizaron los duros anos de la ocu-
pacion norteamericana, de 1916 a 1924. Pero veamos algu-
nos casos muy ilustrativos.

El escritor mexicano Isidro Fabela, en su libro *“'Los
Estados Unidos contra la libertad”, cita esta nota tomada
del peridodico dominicano “Listin Diario”, de fecha 26 de
octubre de 1917:***

“Anoche, como a las seis v media, regresaba de Gas-
cue una patrulla americana compuesta de ocho o diez sol-
dados, v cuando llegaba cerca del café Polo Norte se detu-
va la patrulla, frente al establecimiento, en momentios en
que su dueno, el senor Felix Maria Cuevas, persona pacifi-
ca, cerraba las puertas, ¢revendo que habian dado las siele,

hora en que ¢l reclamento mnnicipal ordena cerrvar todos

(¥*%) ISidro Puloio bos v lados Dnidos eonira fp Lber-
tad”, pags. 261 y 262. Talleres graficos Luax, Barce-
lona,



los caletines de los alrededores de la ciudad. Entonces los
saldados le hicieron preguntlas gque el senor Cuevas no én-
tendid... por sordo y no saber inglés. Esto parvece que fue
tomado como una desobediencia, por lo cual fue agredido
a bayonetazos, al mismo tiempo que descargaban sus mau-
seires hacia el interior del establecimiento, El senior Cuevas
cava al suelo en un charco de sangre, agonizando..., e igual-
mente o senor Luis Temistocles Ruiz, quien estaba parado
en una puerta, cavo herido de muerte, Los proyectiles cru-
zdaron casas & hivieron al joven Julio Cesar Martinez, de 19
anos de edad, que en ese momento estaba cenando, quien
aqundd muerto en el acto. También fue herida la criada de
la casa, menor de edad. Otro individuo, cuyo nombre se ig-
nora, recibiéo dos heridas de bala.., Algunos momentos des-
pucs, un pobre drabe, que tenla un establecimiento en la ca-
e de la Separacion... fue conducido preso, recibiendo fuer-
tes golpes. Media hora mas tarde, un hermano de este ara-
bhe se dirigia a la [ortaleza para saber de la suerte de su
hermano, cuando un pelolon de americanos cayo sobre el,
atropellandole v arrastrindole brutalmente... hasta dejar-
lo rendido por los golpes”. El juez que examind el cadaver
de Cuevas senaldo que tenia “‘desbaratado el vienlre por las
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balas explosivas y bayonetazos”. Y oontinGa e “Listin Die-
re’’:

“Hoy por la manana fueron destacados guardias del
ejercito de ocupacion en el lugar de log sucesos de anoche,
los cuales dispersaron, arma en mano, a los individuos que
se encontraban alli en disposicion de acompanar el sepelio
de las victimas''.

Una pagina digna de las tropelias nazis en los pue-
blos ocupados de Europa. O de los colonialistas franceses en
Argelia, O de los belgas 2n el Congo.

Veamos aun algo mas. Luis F. Mejia expresa on las pa-
ginas 157 y 1568 de su obra ya citada: “El Mayor Davis, el
capitan Taylor, 1 quien apodaban los dominicanos el Tifus,
y el Capitin Mevckle, ol tigte del Seibo, desataron sus fu-
rias contra los infelices campesinos, acusados de proteger
a los alzados. El pueblo de Hato Mayor fue i{eatro de las
mas fecrorificas escenas de salvajismo. Se arcastrd, ama-
rrado a la cola de un caballo, al anciano José Maria Rincdi.
Después lo fusilaron, porgue bused un remedio en la holica,
que 3¢ supuso end para un hevido, A Ciprian Alarcon, un
borracho aue dijo palabras malsonantes al pasar Merckle,
ésle 1o mato de un tiro. A Pedio Hernindes BRivera, por
confundirlo con un alzado, le echaron por la boca grandes
cantidades de aguas oon un 2mbudo, despuds de paseario
con soza al cuello. Al siro Agapito Jose se le aplicaron {oaa
clase de tormenios, en presencia de su esposa, hasia dejar-
lo muerto. Se ordend la concentracion de los campesinos on
IHato Mayor y Ramon Santana v a cuantos [ueron captura-
dos despues se les ahoreod, sin proceso alguno, de los arholes
del camino. Pasaron de trescientas las ejecuciones suma-
rias, siendo todas las victimas previamente torturadas'.

Tales eran los medios de pacificacion puestos en prac-
tica por los invasores norteamericanos: [Solo en una peque-
na region mas de trescientas ejecuciones sumarias! Y a (o-
do lo largo del pais se produjeron bestialidades semejanies.

En todas partes los pelotones norteamericanos vecibie-
ron el repudio del pueblo. En las ciudades crecia la resis-
tencia civica y estaba claro que el pais no soportaria por
mas tiempo el bandidaje entronizado. La desocupacion, exi-
gida también por toda conciencia limpia en Ameérica J.ati-
na, se impuso. En 1922 se establecio el gobierno de transi-
cion de J. B. Vicini Burgos v en 1924 se fueron lag tropas
norteamericanas...

Pero quedo, agazapado 2n la sombra, un miembro del
Servicio de Inteligencia primero y de la Guardia Nacional
despues. Habia demostrado sus innegables dotes para el ofi-
cio. Al salir del pais los norteamericanos, 10 recomendaron
y ascendio rapidamente. Era Rafael Leonidas Trujillo.

Y quedaron también los métodos brutales, el terror sis-
tematizado, el crimen sanguinario, que habrian de resuwrgir
con nuevos brios en 1930. Las forturas a los campesinos, ™
ametrallamiento de la poblacion indefensa y, para eliminar
foda posibilidad de duda, hasta una de las bandas terroris-
tas, “La 42", reaparecido con el mismo nombre.

La Ocupacion fue una 2scuela del erimen. Y Trujillo,
alumno distinguido, obtuvo su premio. Y su mision: enmas-
carar la opresion exiranjera, disfrazar de “tirania nativa'
lo que no es sino prolongncion dr la nefasta acupacion mis-
litar norteamericana.

Hoy, Trujillo ha muerto 2n ciccunstancios un lanto
misteriosas. Pero as claro que la ocupacion economica y po-
litica de la Repuhlica Dominicana por el imperialismo con-
tinaa. Esto ha sido parantizado de antemano con la prac-
tica de medidas represivas que el ejéreito trujillista apren-
did de los “mavines”.



POR
MIGUEL SALABERT

En esta conlesion autobiografica de sus anos dc
ninez y de adolescencia, Ramon, joven espanol surgido
de 1o pequena burguesia, hace una terrible requisio-
via conlra la sociedad arcaica y yva en plena descompo-
sicion, nacida de Ja guerra civil. _

Respetuosc hacia sus padres, Ramon presenla sin
rmbargo a esios desclasados bajo una Juz cruda: el pa-
re, profesor y republicano, que ha <alido deshechc de
la penitenciaria politica, no consigue ser olra cosa gue
una boea inttil: Ja madre, que se ha hecho costurera,
se relugia en una beateria estrecha y amarga. Mien-
tras gue su hermano Emilio cae en el parasitismc y
en la trubaneria, Ramoén pasa por diversos empleos:
seminarista en los Capuchinos, mensajerc de farmacia,
viajante de comercio; todo ello Je permite ver y contar
cosas de todos colores... No obstante, con grandes tra-
bajos se gradua de bachiller y entra en la Universidad,
peneira en el medio estudiantil formado por mucha-
chos de la burguesia, ahogados por el ambiente fami-
liar v sumidos en un cinismo desesperado. Después del
arresio de muchos de sus camaradas, y sabieadc por
otra parie, que la tuberculosis condena a breve plazo
a su mejor amigo, Ramon busca mas alla de su exilic
interior razones para esperar y pasar a la accion, ac-
cion a la que buena parte de la juventud espafnola de
hoy encuentra acceso: la novela de Salabert se comple-
menta con testimonios que asi lo prueban,

Por su mezcla muy peculiar de cinismo v ternura, de
truculencia, de blasfemia y de poesia, El Exilic Inte-
rior se inscribe destacadamente en la gran tradicion de
la plcaresca espanola. Esta bella novela, primera de su
autor, y traducida en francés antes de aparecer en su
idioma original, constituye sin duda. por su feroz vera-
ridad, el testimonic mas conmovedor que nos haya lle-
gado de la Iuspana de hou.

Hay quienes viven su nifiez; otros, como yo, huyen de ella.
De ninc jamas tuve la impresion de viajar hacia el futuro sino
mas bien de buly en su direccion. El resulltadoe podra parecer el
mismo puesie gue. de cuadlauier ynancra, hay gue ir hacia ade-
Linte INerc ne es 1@ misma cosa.

1o comprendl mas tarde, acasc haga tres anhos de eso, Fse
dis ¢resa aun cairer hacia mi cita docisive con el Ihuture. Corria
ras ol come ur galgo tras una lichre en Ja pista. SGlo que nunea
se deja descubrir al galgo que la liebre es fiisa,

Mi “futurg” era simple: se trataba de encontrar mi sitic en
la sociedad. NMi vida era mi anice “capital”, Quona colociarlo del
mejor modce posible.

Once ahos pueden caber en un segundo. En esa munana de
octubre mi entrada a la Facultad habia sidc precedida por once
anos de desalioc permanente. Once anos de soledad en el esfuer-
zo. Los otros entraban en ella “de la mano de sus padres”. Yo
eniraba =olc. Y me causaba cierta embriaguez el repetirmelo.
Fra reconfortante pensar que dejaba Ja soledad para integrarme
a un medic... Si, era reconfortante pensar que acaso iba a encon-
trar alguien a quien dedicar esa palabra dificil: "amigo™, una pa-
labra que reclamaba con urgencia que yo Ja utilizara... .

:La Universidad! Qué bien sonaba. Era estudiante en Ja Uni-
versidad. De nino me habian declarado "'sin future”, v he ahi gue
me habia ganado ese futuro. Me preguntaba si la emocion del
primer hombre gue puso el pie en América podria ser compuri-
da a la mia. ;La Universidad! _ _

Entr¢ pues en Ja Facultad. Todo esto, viste con clerta leja-
nia, se llama ingenuidad y me hace sonreir hoy. Sin embargo,
esta ingenuidad coexistia con una desconfianza subterranea. En
mi eniusiasmc entiaba la desconfianza. Si, la desconfianza se
introduce de conirabando, se oculta en el entusiasmo igual al

el exil

miedo que se oculia en la voz del hombre que canta mieniras ea-
mina de noche por el bosque.

Va para tres anos de eso... v sin embargo me parece gue ha
pasado mucho tiempo. Ahora que he dejado la Universidad, aho-
ra que la mandé a paseo, esa mandana de oclubre me parece ex-
traordinariamente lejana, tan esfumada en mi recuerdo como el
sol que la alumbraba.

Mi decepcion se resiste a ser descrita. Tendria que contar-
la “en camara lenta”, expresaria circunscribiendo estrechamente
el tiempo. Y aun asi la “atmosfera” se escaparia. No se puede
encerrar la atmaodsfera en palabras. ;En modo alguna! La indig-
nacion se resiste a ser descrita, Sacadla del grito, de la maldi-
cion, de la blasfemia v la veremos desnuda, avergonzada, indoeci-
sa, alelada, Y ocurre que vo hasta el grito habia perdido.

. D¢ donde sacaban todos esos eretinos su orgullo de ser "eos-
tudiantes de Ja Universidad™? ;L.a Universidad! ;Podia llanar-
se UIniversidad ese establecimiento en el cual un profesar de filo-
sofia foleraba la interrupcion de un curso sobre el pensamiento de
Jasper a causa de una protesta conminatoria de un obispo imbe-
cil? ;Fodia llamarse Universidad ese edificio que abrigaba bajo
st1 ala @ un tipejo que desbarraba contra el liberalismo atiborran-
donos de lrases estapidas? Y toda esa cullura rancia que apes-
taba a =otana? ;Y ese otro energumeno que desde lo alte de su
ciatedra apostrofaba a los protestantes: "esos lamedores de Bi-
blia"! ;Qué hacia alli ese hombre? ;Y qué hacia yvo alhi? jEra
csia la Universidad donde vo habia sonado estudiar un dia?

—iSanta Cdlera! ;Santa Ignorancia! ;Lo 0is? Todavia que-
dan Ingenuos en este mundo. ;De donde sale e<: varon vitfuoso,
es¢ nuevo Caton? ;[Viene del extranjero? ;O acaso vae de un
planeta lcjano para fraernos una loccion de humanismo? ;No es
ese salvaje anunciado por Huxley para sobresoltarnos en nues-
iro mundo feliz? Rafael, examina su anatomia para ver sioes
normal.

Todous me mirvaban hronicamente lingiendo una maravillosa
sorpresa, Por ultimo, el llamado Rafael, un muchacho haerible-
mente feo, emitio su veredicto:

—i;Bah! No puede ser mis normal. Solo tiene un interes: sii
curiosidad. Un tipo que plantca tales preguntas no s¢ ve 1oddos los
dias. Habra que celebrarlo con algunas copas.

—;Crees que valga la pena iniciarlo?

—Qué =e han creido! Bajen el tono, por favor. He salido de
una concha distinta a la de vsiedes, eso es todo. ; Acaso s¢ creen
ustedes de vuelta?

—; De vuelta? No. La ida no valia la pena.

—Nosotros estamos aparvico.

El tercero, gque habia permanecido silencioso, habld en tono
normal:

—; Dinde preparaste tu bachillerato?

—En ninguna parte. Estudic solo v me presentc sit piclesn-
res, sin nada. Ya les he dicho que sah de ofra concha, no de otro
planeia.

— Al Eso lo eaplica tode.

—TIero, en [in de cuentias, extudiasic on los manuales ofi-




ciales. Debes saber por lo menos en qué pais vives.

—Si, en una “democracia organica’ donde todo lo que no es
obligatorio esta prohibide. Ya no me acuerdo quicn dijo eso, creo
que un aleman.

—Hum! ;Y estas de acuerdo “que ser espanol es lo mejor
que puede haber™?

Yo entraba en el juego.

—i Por supuesto! '

—; Y que “Espana es una unidad de grande y libre destino
en lo universal”? ;Si o no”

—; Y pot qué no? Suena bien,

—Y que: “Contra los intelectuales, somos actuales”. ;Eh?

—Si pudiera comprender lo que eso significa...

—No tiene ninguna importancia. Esas frases no son hechas
para ser comprendidas, sino, por el contrario, para impedir pen-
sar a la gente. Pues bien, este rapido examen cafifica mi asom-
bro: ;que es lo que puede sorprenderte aqui?

—Yo creia que la Universidad era otra cosa, que su funcion
propia era el respeto de la verdad.

Rafael estalld en carcajadas; se reia con risa desagradable,
perverss.

—; Lo estan oyendo? ;La verdad! Aqui, los profesores se
limpian con la verdad. Es una actividad higiénica mal retribuida.

—:Y no les parece horripilante?

—Horripilante... ;Qué quiere decir eso? Siempre se puede,
por escepticismo, ponerle cuernos a la verdad.

Todavia faltaria por saber qué cosa es la verdad.

—Digamos, argiii yo, que todas las tentativas para encon-
trarla merecen ser estudiadas con objetividad.

Rafael sonrio:

Interior

—Hay una verdad oficial, establecida —sub s
fatis. Esa verdad se encuentra resumida en el tomismo y su su-
cursal: el neo-tomismo. Es esa verdad la que nos ensefian aqui.

—; N0 sabias que la cultura es como un film del Far-West?
Hay los buenos de un lado y los malos del otro. Los buenos son
los buenos-pensadores. Los malos, los otros. Y ese combate ter-
mina siempre con un happy end. ;Tienen la culpa nuestros que-
ridos profesores si una tradicion moral bien establecida quiere
que los buenos ganen obligatoriamente? En el final de todo an-
tagonismo el verbalismo de Santo Tomas termina siempre por
desposarse —por supueslo, legalmente-— con la blonda Verdad.

—Pero, ;creen ustedes que, al menos, son simnceros?

—;Bah! Algunos si, otros no. Pero eso no tiene importancia.

—Ellos tienen su l0gica. Para obtener una catedra es preciso
[irmar una adhesion al Régimen. Profesar después principios
opuestos seria una traicion.

La carn de Rafael se contrajo de nuevo en una sonrisa
extrana.

—Hay una grandeza indiscutible —su voz redoblo de ironia—
en el hecho de preferir traicionarse a si mismo antes que traicio-
nac al Estado que nos alimenta. El Estado asti por encima del
individuo, ;no?

—Y naturalmente, ademas de su adhesion al Régimen, tie-
nen que aceptar el estatuto de la Universidad. Carlos, ta que lo
sabes de memoria, explicale:

Carlos, mi “examinador”, habia empezado a decir de memo-
ria, con balbuceo de colegial:

—“En virtud de la ley del 29 de julio de 1943 que se refiere
a la organizacion de la Universidad espaiola... tarari, tarara...
Hemos vivido momentos de crisis v de envilecimiento durante los
cuales a una educacion intelectual mediocre se unia una educa-
cion moral y religiosa corrompida por la perniciosa libertad de
ensenanza'.

—; Viva Dios! —gvitéo Rafael.

Casi todas las miradas convergieron hacia él.
~ —"...un clima nocivo de liberalismo pedagoégico... El patrio-
tismo sofocado por una corriente laica venida del extranjero...”

—; Viva Cartagena! —volvio a gritar Rafael.

—"“La Ley, reconociendo los derechos de la [glesia en ma-
teria de ensenanza universitaria, quiere ante todo que la Univer-
stdad sca catolica. Todas sus actividades —la voz de Carlos sub-
rayaba el texto— tendran por guia supremo la doctrina y la mo-~
ral cristianas y los principios establecidos por los canones sagra-
dos en lo que se refiere a la ensenanza...”

—;Viva la hostia'

—"“...E,, indispensable en'toda educacion digna de ese nom-
bre, una atmosfera de piedad en todos los actos de la vida del es-
tudiante facilitara su formacion espiritual... Por otra parte, 1a ley
exige el fiel servicio de la Universidad al ideal de la Falange...
La exaltacion de los valores hispanicos.., Se mantendra siempre
viva e intensa en el alma de la Universidad el soplo de la autén-
tica Espaiia...” jUf! Eisto va a costarte tres prandes vasos de vino
tinto. Es mi tarifa.

~ —.;Ta ignorabas esto, no es cierto? Bueno, ahora ya sabes
donde estias parado...

—Fin la Espana auténtica.
—;0Oh, luz de Trento! ;Oh, martillo de los herejesl

— Cuna de héroes y de santos!

— Coniinela de Europa!

— (Amén!

Y st conoei 1 mis companeros. Poco a poco me uni a ellos.
Nunca salian del bar. Pasaban la manana tomando vino y hae
blando de ftodo, con voz cinica y burlona.

—Un modo como ntro cualguiera de matare nuestra ociosidad,

—Conozeo o un tipo que tiene el habito de hacer bellos dis-
cursos pacs predicar 21 silenclo como anica actitud racional, —les
dije.

Carlos rin.

—Pero nosotros, nosotros somos enormemente racionales,
[Nosotros no hablamos: nosotros croamos,

—; Ustedes croan?

—Si. Aqui, el tiempo y el espacio estan estancados. Estamos
en un enorme pantsno putrefacto. Habitantes de un pantano,
ique podemos hacer de mas inteligente que convertirnos en
ranas”?

—iQue megalomano! Querras decir en renacuajos, Carlos,
—corrigido Rafuel. _

—Felizmente, dijo Joaquin, el hombre tiene la facultad
de adaptarse al medio.

—Formidable, esa vitalidad del instinto de conservacion, di-
jo Carlos. Uno es capaz, antes que reventar, de convertirse en
renacuajo, en ameba. |Y pensar que uno encuentra energime-
nos que te dicen que no es posible vivir sin principios! ;Qué ton-
teria! Esta demostrado que, para vivir, basta estar vivo. Anade
a es0 la inecrcia y tendeas a un hombre. Como nosotros. O como
€808.

Un zumbido denso de palabras flotaba en el aire. El bar de
la Facultad estaha siempre lleno entre las clases,

—:Los ves? Viven su vida. ;Y por qué no la vivirian? En el
fondo, ;que pasa? Nada. No pasa absolutamente nada. Buscan
su rinconcito en el pantano. Un titulo universitario, algpunos con-
cursos, y hélos con una ciatedra asegurada, una catedra pegada
a la espalda para toda la vida. Si, casi todos ellos, cuando llegue
el momento, tendran una plaza. Nosotros no, Nosotros hemos
sido borrados del futuro.

Poco a poco fui conociendo a esa mayoria, que vivia segun
el esquema trazado por Carlos. Indiferente al resto.

“Después de todo, no hay que exagerar. Se puede vivir aqui
Con tal de no meter la nariz en la politica...”

“Después de todo, no se puede pedir imposibles a la vida”,

“Después de todo, hay que vivir, ;no? Y para vivir, hay que
adoptar la doctrina del -compromiso: ignorancia, indiferencia o
conformismo”.

_ “Después de todo, no hay otra solucion que adaptarse a las
circunstancias”.

“Después de todo, ;por qué rebelarse? Lo mis que se logra
es envenenarse la sangre'”.

Y yo me envenenaba la sangre, iniatilmente.

—Qué puede hacerse? jHay que hacer algo! ;No podemos
quedarnos cruzados de bhrazos!

Carlos rein,

—(uando se vive en un pantano estancado no puede nadar-
se confra la corriente.

—Hubtéramos tenido que inventar primero la corriente,
—dijo Joaquin con su logica habitual.

—Pues bien, dije, es precisamente lo que dcbemos haoer:
despertarnos.

—;Como eres de joven y de turbulento! —grund Carlos. Nos
caNnsas.

—Felizmente la juventud es efimera —intervino Rafael, sin
dejac de dibujar.

—¢ Pero como pueden vivir asi? jNo sienten que estan vi-
viendo 2n medio de una pesadilla? ;Donde acaba la ficcion y déon-
de empieza la realidad?

Carlos levanto su vaso con un gesto de distraccion.

—La ficcion es un estado de hecho. Asi pues la ficcion es In
realidad.

—L0 cual da a la realidad el derecho al viceversa —comen-
to Joaquin.

—Y al viceversa el del versavice —empato Rafael, sin le-
vantar los ojos de su dibujo.

—La Gnica cosa que podemos hacer —dijo Curlos—, la Gni-
ca cosa que vale la pena es desarrollar al maximo nuestra capa-
cidad de repugnancia para astar a la altura de los tiempos y de...
nosotros mismos.

Rafael se adelantd a Joaquin que gueria decir algo.

—Estoy por el retorno al mono. Ha llegado el momento de
comprar un pasaje de vuelta. Es evidente que este programa en-
contraria una fuerte oposicion entre los conservadores y tam-
bién enfre los progresistas. No obstante, no conozco objetivo mas
revolucionario que el que propongo. La etimologia viene en mi
ayuda. Sé que los revolucionarios me acusaran de reaccionario.
iPero qué magnifica seria la revolucion que reuniera contra ella
a conservadores y revolucionarios! No, no veo otra salida para
el hombre que el retorno al mono... Miren mi dibujo, ;cémo lo
encuentran?

Un Cristo crucificado. Un Cristo con el cuerpo terriblemen-
te convulso, torturado, socavado hasta el tuétano por el dolor,
pero cuya cara, por el contrario, denunciaba un placer intenso
como si hubiera estado sacudido por un pofente orgasmo. Un di-
bujo magistral,

—;De qué se asombran? Era un masoquista.

(Un capifule de la movela del misme nombre, traducciém de:

Virgilie Piera)
F
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PIERRE DAIX es un escritor marzisie frances. Iis-
ta o8 sw refuiccion de las afirmactones quc hace
Luchues en su obira, i de sw identificacion de la
vanguurdia con ¢l nikilismo. El enseyo fue pu-
blicado por “Lettres Francaises”,

POR PIERRE DAIX

Te agul un ensayo inleresante, destinado a provocar discu-
s10n sobre no pocas cuestiones imporianies. En la nota “Se ruega
a insercién” se nos dice que '‘es el porvenir de la literatura en
el mundo de hoy lo que se permile considerar”. Y sin embargo,
leyendo “La significacion presevie del realismo critice” de Geor-
ges Lukacs, me cuesta trabajo rechazar la impresion de que es-
fa obra cae de oiro planeta. Todo deberia concurrir a desiruir
este efecto de alejamiento, esla dificuliad, esta ausencia de co-
municacion, tanio la personalidad de Luckaecs como Sus refe-
rencias consiantes a la situacion actual del mundo socialisia, y
el analisis que hace de la significacion del Movimientc de la Faz
la actualidad de los problemas que iraia, los escrilores que cila
y cuyo comportamiento estudia. A pesar de todo esto, hay en
alguna parie una barrera que impide que pueda el libro llegar
nasia mi.

Y hasia al que escribio Ja nota “‘Se ruega la insercion” tam-
bién, por lc menos segin Jo que se desprende de esie parraio:
"IEn el primer eapilulo, de una candente actualidad, Lukacs-de-
fiende en fin el papel siempre presente del “realismo critico” con-
tra los esquemnatisrnos simplificadores, conira Ja ilusion del “ro-
manticismo revolucionario”, y conira un supuesto “realismo so-
cialista” que no logra ni definir una “perspeeliva” auténtica, ni
erear “tipos” que tengan vida propia. El “realismo eritico” sigue
siendo el modelo de foda la “maestria® literaria, incluso en una
“sociedad socialisia”.

Ahora bien, la idea expresada por Lukacs es esencialmen-
te diferenie. Combale la idea de que exisia una muralla china
entre el realismo critice y el realismo socialisia, v se esfuerza
por dilucidar las condiciones de su alianza en una sociedad so-
cialista, llegande a la conclusion de que existe “un proceso por
el cual, a medida que se instaura mas perfectamente e] socialis-
mo, €l realisrao eritico se debilita poco a poco en su campo pro-
pic, como estile. lilerario pariicular... Es preciso entender aqui
debilitamientin en el sentido lileral .de la palabra. Es inevilable,
en electo, que se lNegue a la instauracion de un estado social que
s610 €l reatismo socialista esié en condiciones de represeniar ade-
cuadamente. Se trata sin duda de un proceso largo —mucho mas
largo de lo que los seclarios desean y proclaman— pero el re-
sultado final e ineluciable”.

Confieso que soy incapaz de hacer coincidir el resumen de
la nota “Se ruega la insercion” con el texto de Lukacs. Eso se
debe sin duda, por une parie, a dificulades de vocabulario que
hacen que este libro —digamos anti-Zdanov, para simplificar—
emplea un lenguaje que no es familiar mas que a aquellos gue
conocen las discusiones producidas a propoésiio del realismo so-
cialista. Pero hay aun en €l otras complicaciones del mismo or-
den. I'n su prefacio, Lukacs explica gue, por primera vez, des-
pues del XX Congreso, le es posible expresar claramente la polé-
mica de fondo que desarrolla contra “el romanticismo revolucio-
nario”. Baju esa denominacion, designa manifiestamente los em-
bellecimientos de la realidad, el “happy end”, la ieoria de la au-
sencia de conflicio en el interior del realismo socialista, colocan-
dose en una perspectiva en la que “por dura que sea, toda critica
ejercida con respecto a las obras fracasadas, 0 a las ieorias dog-
rmaticas, iiene esencialmente como funcién protleger, en el rea-
lismo socialista, 1o que es verdaderamente valido y nuevo, y per-
mitir que esto merezca una apreciacion equitativa”. Este iexto
esta: fechado en “Budapest, abril-de 1957”. Lo anoto de pasada,
por las inquietudes que se raanifestaron entonces en' Franeia
sobre la suerte. cde-Lukacs; y . que se expresaron en la asamblea
ggnfgg?l del Comité Nacional de Escritores (C. N. E.) de mayo

Volviende, al.libre, esa repulsa de ‘‘romanticismo revelueio-
narko” se expresa mas. generaglmente . contra €l -romanticisme.
Todo. sugede como si Lukaes entendlera.por ello, inicamente, las
tendencias irraclonales y misticas, la fuga de los roménticos ale-
manes. Para él, por ejemplo, Stendhal resulia ser pura'y simple-
mente un realista (burgués, eritico). Por ptra parte, lo esencial
de las referencias, de Lukacs estd sacado de la literatura alema-
na, 10 que-es 16gico en €l, pero que produce otras distorsiones eon
relaclon a la"expetieiicia francesa. El término “vanguardia’ apa-
rece tomado en la unica acepcién de anti-realismo o de decaden-
¢la. Los puntos de referencia del vanguardismo son Musil, Kaf-
ka, Joyce, Bénn y Beckett. Pero, en ese cuadro, €l peso de unm
Gottfried Benn, que pasé 'del expresionismo al nihilismo, apolo-
glsta frenético de la mistica del III Reich, para pasar a ser, du-
rante la segunda guerra raundial y después, un cantor del arte
por el arte, nos parece desproporcionado..No es ciertamente posi-
ble en ese campo, proceder por visiones de conjunto. El suicidio
de Walter Benjamin, en la frontera espaiiola, en 1944, para no
caer en manos de Hitler, puede vesponder a Benn, como la cam-
pafia nazi contra el arte degenerado; pero mas seriamente, parece
dificiil borrar las fronteras y, sobre todo, los. cuarenia anos de

historia que separan, por ejemplo, la publicacion de las

des del alumno Toriess, de Musil, de la del Molioy, de Beckett.
Musil, publicado en Francia enire 1958 y 1960, adqguiere por otra.
parie unag significacion diferente de Ja que tuve para sus prime-
ros leclores, Jo mismo gue Kafka despues de la segunds guerra
mundial.

Por oira parie, es basianie exirano para nosoiros ver la
"vaneunmrdia” delinida como 81 Apolhnalve, Dada y el Surrealis-
mo 110 hubiesen existido.

¥n realidad, el analisis que nos da Lukaes de Je que es para
0l el conilicto estetico fundamental del mundo capitalisia, enire
el realismo y el anti-realismo de la vanguardia, lo racional y lo
irracional en el arfe, permanece abstracto. Su primer capitulo se
tifula “La vision del mundo subyacente en la vanguardia litera-
ria”, Es un censo ingenioso y logico de los punios v de Jas ten-
dencias comunes a los autores que Lukacs clasifica como de van-
guardia. Se podria. sin gran frabajo, integrar en ella las {eorias
de Robbe-Grillet scbre Ja novela. Es verdad que existe una co-
rrienie profunda de fuga anle la realidad 1omada en sus aspee-
f0s historicos y sociales. Pero Ja realidad v Ja historia juegan
malas pasadas a las inienciones de los creadores. Lukacs ve, por
ejemplo, en El Homnhre sin cualidad. de Musil, “el verdadero tipo
de la novela sin hisioria”. Los leciores franceses conlempora-
neos no pueden, por e! contravio, dejar de impresioinairse por el
analisis que en esa clira se hace de la descomposicion de ]la mo-
narquia austro-hungara, y por el descubrimiento de elementos
anunciadores del fascismo. Mdis seriamente aun, Jos realisias de
un periodo dado, no tienen nada que hacer en ese blogue com-
pacto y agresivo de anti-realismo que pinia Lukacs. Si nos fija-
mos en los surrealistas, o bien, hoy, en los escritores a quienes se
agrupa bajo la eiigucia de “Nueva novela”, se descubre que la
polémica entire “realistas” y “anti-realistas”, utilizando las ca-
itegorias de Lukaes, pasa por el inlerior de esos grupos.

Hay lineas de demarcacion estética, sin duda, pero resulia
vulgar, en un pais como Francia, querer hacerlas coincidir con
“conceptos del mundo”, El editor de la mayoria de los escriiores
de “"Novela Nueva”, es también el del La Torfura (“La Ques-
tion”) de Henri Alleg, y de Por Djamila Bouhireb, de Georges
Arnaud, y ha sido ¢! quien ha tenido mayor nimero de obras
recogidas por la policia durante estos altimos afiocs, a causa de
lo que decian sobre la guerra de Argelia. Y defiende todas esias
obras con la misma pasion. ITay comunistas que son piniores
abstracios. La demarcacion esiética que fraza Lukacs, tiende a
destruir las coriradicciones reales que figuran en la base de Ja
creacion artistica y, al mismo tiempo, en la evolucion de los erea-
dores. Pierre Hamp o Luc Durtain podian pasar,. hace algin
tiempo, por vealistas. Duhamel me parece enirar en la calegoria
del “realismo critico”, Se puede ver a qué han llegado ellos.

El segundo capifulo de Lukacs ofrece la aliernativa: “;Kaf-
ka o Thomas Mann?” y la traduce asi: “;Una decadencia artis-
ficamente interesanie, o un realismo ecrilico verdadero como la
vida?” Yo diria que, en 1960, la vida parece decidir en un sentido
diferente. Creo imposible que un escritor francés que tuviera la
ambicion de expresar en su obra toda la realidad, tocda Ja vida,
aceplase esa opcion. Lo real, es mas bien Kafka y Thomas Mann.
Y también algo mas y distinio. Lo absurdo, la razén y a fe mia
—no encuentro otra palabra— el romanticismo: el movimiento,
la rebelion, Ja necesidad mas o0 menos reconocida, Mmas ¢ menos
corprendida de eambiar el mundo. Es al final de Ja investigacion
cuando puede aparecer el realismo ceon perspeciiva, que es €] rea-
lismo socialista, pero los itinerarvios de esia bisqueda pueden pa-
sar por el sentimiento de Jo absurdo, la voluntad racional de do-
rminar la realidad, la rebelion. En realidad, Luliacs nos prepone
un itinerario privilegiado, el que pasa por el realismoe crilico.
Iiso parece seductor a primera visla, perro yo busco ¢n vanc esa
fase en el encaminamienio de Aragdn, por eiemplo. Hisidviea-
mente, —tomando siempre referencias {rancesas—, la nocion de
realismo critico en el sentido en el que la usa Lukacs, no es mas
clara. Stendhal no es un realisia que habria sido a la vez un ro-
mantico. Es un romantico, un escritor que ha buscado primero
escribir para la juveniud de su época, y cuya peispeciiva llego a
ser comprendida un siglo después. Es también un hombre que
veia la gran época de su pais; la de Ja Revolueién y la de Na-
poledn, como cosas pasadas, que quedaban deivas de él. Y, bus-
cando tragedias que fuesen de su tiempo, invesié esas “"Novelas
Nuevag” gue son-Roje y Negroe y La Cartuja de Parma. Menos
para €l.que para Baizac, €l realismo es un fin.

No -basta- repetir.que Stendhal-faie Hevado al realismo por
sus ideas ‘avanzadas”.y que Balzac llegé-a €l partiendo de nove-
las negras de-moda,. de tentativas - misticas -y de un sueiio legiti-
mista v aristoeratico para el porvenir.de supais. Lo que compre-
bames es gue los escritores, en su.esfuerzo para expresar su ¢on-
cepeidn del mundo, encuentran de manera diferenie un .misme
probleraa, gue es el de dar forma a la realidad.de este mundo; es
dectr, que el realismo —nombrando asi ese combate cuyo fin es
expresar una materia bruta; sin- expresion— es un dato real de
la.creacidn artistica. Que unoes artistas traien de maniobrar con
este dato o traten de negarlo, y que otros, al encontrarlo,  vean,
desde ‘ese momento, -sus perspectivas desviarse o iransformarse
durante sus luchas, por sus luchas, son hechos concretos de la
creacion artistica. La generacion que sigue-a la de Stendhal y
Balzac, entre el fracaso de la revolucion de 1848 y la guerra de
1870, muestra bien hasta qué punto esos problemas no se dejan
reducir a esquemas.

George Sand participa del soeialisrno de su égoca, y sus sue-
fnes revolucionarios llenan sus novelas, Flaubeit, .por el conira-
rio, se nos aparveca como el tipo peviecto del.venlisia sin perspec-
tiva, del.realista critico. Pero, cuando llega Ja prucba de Ja gue-
rrva de 1870, y la agudizacion de la lucha de c¢lases, la buena Ma-



dame de Nohant esta de todo corazon con el gobierno provisional
que no piensa mas que en ponerse de acuerdo con Bismark por
miedo a los rojos, mientras que Flaubert se comptemete a fondo
con Ja resistencia nacional al invasor,

En realidad, lo oue hace abstracto el libro de Lukacs, es que
la realidad nacional no juega en ¢l mas que el papel de un con-
texto, e incluso de una particularidad en un cuadro mas vaslo.
Ahora bien, precicamente, el combate que libran los escritores
para expresar 2l mundo, juega un papel principal. No so6lo a cau-
sa del lenguaje, del manejo de las palabras, con lo que éstas lle-
van en si de la historia de la nacion, sino también porque las pro-
hibicionas (u= er cucntran los escritores en su busqueda vienen
de las contradiccinne particulares de su pais; y porque, en su
tanteo para expresa  lo real, las crisis de su naciéon no son un
elemento enire ofros, sino el que esta ligado a su cultura, a su
experiencia, a su existencia en resumen. Tener Irente a uno la
“miseria alemana’ es algo distinto a vivir bajo la Restauracion.
El camino que conduce a muchos escritures franceses al realis-
mo en 1960 pasa por la guerra de Argelia,

Cuando Lukacs escribe: A medida que Sse instaura mas per-
fectamente el socialismo, el realismo critico se debilita poco a po-
co en su campo propio’”; bajo las apariencias de un juicio mate-
rialista consecuentc. parece, en realidad, considerar el realismo
gocialista como un meétodo apropiado para registrar los elemen-
tos socialistas en !la sociedad, v el realismo critico como el meto-
do valido para la sociedad antigua. No seré yo quien niegue la
importancia de las transformaciones reales del mundo sobre las
perspoctivas de los hombures y, con mayor razon, de los creado-
res. Pero no creo gue haya proporcion en ello, y que se trate de
un proceso mecanico. Apurando las cosas, es<o nos llevaria a es-
tablecer una correclacion entre la adhesion al socialismo y las pro-
babilidades de éxitn del socialismo on un pais determinado. (Ge-
neralizando, eso seria como neaar que un escritor se adhiera al
movimiento revolucionario por razones de su trabajo creador,
para sobrepasar las contradicciones reales con las que E'IIE}UH.
aunque tuviera asi, singuiarmente, que adelantarse al movimien-
to real de transformacion de =u pais —o 1nversamente, atrasarse
con respecto a esle.

En realidad, Lukacs es victima, en esto, de su desconfianza
hacia lo que él llama el “"romanticismo revolucionario’. Identifi-
cando éste con lo que se ha producido en estilo de literatura ro-
sada bajo la bandera del realismo socialista, hace un llamamien-
to a los métodos del realismo critico para denunciar lo que no
funciona bien en la scciedad socialista. Y, a la vez, corta los puen-
tes entre la lileratura que se hace en el mundo no socialista v ese
realismo con perspectivas que es el realismo socialista. En efec-
to, creyvendo aislar la vanguardia, desplaza simplemente la Mu-
ralla China de su posicion entre los dos realismos: el socialista y
el critico, para colocarla entre la literatura vy el realismo. (1)

Es con toda infencion como empleo una expresion tan vaga
y general como “literatura”. ;Que sucede en Francia? Hay, to-
mando solo en consideracion las novelas, doscientos o trescien-
tos libros franceses que, un ano mejor que otro, dan a cada ano
su color. A lo cual seria preciso agregar un centenar de traduc-
ciones que influyen sobre el publico y sobre el mundo literario
al mismo tiempo Eso crea un conjunto viviente, vario y contra-
dictorio. Para que las tesis de Lukacs se apliquen, seria preciso
poder poner uina etiqueta a cada obra. En realidad, la mayoria
de los libros no se prestan a eso. En conjunto, la gran masa de
ellos, expresa cierlamente aspectos de la realidad, algunos de
manera apologética, casi todos con elementos criticos. Pero el
calificativo d» ‘‘realismo critico” no podria caracterizarles, o no
seria mas que un expediente para salir del paso, metiéndolos a
todos en el mismo saco.

Algunas obras pertenecen mas o menos agresivamente al
arte por el arte. Se puede senalar en ellas algunos temas que se
repiten pericdicamente con frecuencia. Para lo mejor y lo peor.
La guerra de Argelia es uno de éstos. Sobre ese fondo, hay obras
nue se destacan y ccnquistan a la mayor parte del piblico que
lee. Si se elimina el artificio de algunos premios literarios, sobre-
nadan alguaas novelas. Eliminemos aun aquéllos de quienes se
puede pensar que responden a una preocupacion concreta en el
publico, el Gonrourt de este ano, ese Ultimo de los Justos, que
Plantea el problema del antisemitismo y de su naturaleza —atn
Cuando la campana de las cruces gamadas sea posterior al éxito
del libro—-, y que yo continio creyendo que es un gran libro. Nos
Guedamos, procediendo asi, en lo que respecta a estos altimos
anos, con una veintena de titulos, desde La Modificacion a La
Semana Santa, del Tiempo de los Muertos a Zazie en el Metro,
de Los Mandarines al Comandante Watrin, de Una curiosa sole-
dad al Leon, de La Ley a Un mono en invierno, etc. Lo que son-
prende, es la diversidad de esas obras, de los métodos emplea-
dos, de los puntos de vista adoptados, la variedad de las busque-
das y tanteos.. Ciertamente, se puede, forgande el juicio mas o
Mmenos, extraer de ellas categorias, pero esta operacion vendria
a ser la destruccion de lo esemcial: la proliferacion de la novela
hoy en dia. Creo que Aragon acierta al ver en ello “el porvenir
de un arte que adguiere en nuestra época una importancia qui-
zas insuficientemente medida. Asi, en mi opinion, el Siglo XX no

(1) Subraya, por ejemplo: “El pericdo de preparacion al fascis-
mo, el periodo en el que el fascismo ha triunfado, el periodo
de la guerra fria, han sido muy desfavorables el rea-
lismo critico. Y sin amtnl:go, no ha do completa-
mente”. Y es ese mismo “realismo critico” el que propone
a los intelectuales “b " hoy, en el cuadro de Ia lu-
ciia por la coexistencia ifica. O se trata de un mito, o
Y05 Do leido mal la literatura francesa de estos dGltimos

tre.ala u..0s.

sera solamente el siglo de la bomba atomica, sino también el si-
glo en el que la novela habra llegado a ser no sélo cosa de unos
pocos hombh-es, que se contentan, en resumidas cuentas, con des-
arrollarvia de manera lineal, sino una especie de gigantesca ems-
presa comparable a la ciencia, y como ella, en esta época, enfren-
tandose en su evolucion con un principio constante de acelera-
cion, susceptible en uno y otra de ser empleada para lo mejor y
para lo peor, escapando, como la ciencia, a los individuos, ten-
diendo a especializaciones aun imprecisas, pero que ya se bosque-
jan, ¥, como la ciencia, brotando en multiples laboratorios rivas
les, formandy squipns cada vez mas numerosos de novelistas...”

La historia de nuestra literatura desmiente que se puede ha-
cer regalo, en bloyue, de las investigaciones formales, al nihili: -
mo y a la decadencia Hay una dialéctica de las relaciones eni. e
la vanouardic v e! realismo. Al dia signiente de la Liberacion, por
ejemplo, se ulilizo todo lo que en la literatura era evusion paea
combatir la exnre-ica de los valores de la Resistencia, design:iia
entonces con ei vocablo irdnico de literatura comprometida. Flu-
bo entonces, en ello. un combate por la expresion de los valores
nacionales, en contra del no-decir-nada, Pero quince anos mis
tarde, la literatura de guerra, fria o caliente, la literatura colo-
nial, la ideologia del renunciamiento se expresan sin enmascara-
miento. Y el hecho es que la ruptura no se produce entre el her-
vor que sacude las formas de la novela, del poema, del teatro,
sin hablar de la pintura y del realismo, sino entre el conjunto
de los artistas que luchan por su libertad de expresion y las cen-
suras y las prohibiciones de todos ordenes. Es en esta identifica-
cion de la vanguaidia con el nihilismo y con las corrientes que
tienden a la exaltacion de los valores fascistas, donde yo encuen-
tro lo mas peligroso del libro de Lukacs.

INo insisto sobre ello con intencion de embrollar las cosas y
negar toda posibilidad de clasificacion al critico y al estético, pero
me parece necesario decir en qué aspecto el analisis de Lukacs
no correspoide a la realidad que yo conozco. No es verdad que
todo se haya juzado a principios de siglo entre Kafka v Thomas
Mann. Para quicnes les han leido, hayan sido o no deportados,
son ahora mas bien nombres que caminan paralelamente, nom-
bres complementarios, como, en un orden diferente de ideas, los
de Vallés y de Barrés.

i combale para dominar la realidad, en el que desde aho-
ra el realismo socialista tiene su puesto, no se desarrolla en coto
cerrado. Nadie puede, so pena de dogmatismo, asignarle limites
teoricos. Porque ese combate no ha hecho mas gue coménzar.
Ell realismo =ocializta no puede ser considerado en él mas que co-
mo un meétodo abierto, capaz de asimilar todas las investigacio-
nes fecundns que se realizan, pues de no hacerlo ast correria el
peligro de quo, en cierto momento, fuepa dejado atras. El mundo
no se detuvo »n el momento en que el Primer Congreso de los
Escritores Sovicticos lanzo esa [rase. No es por casualidad, en
mi opinion, e Lukaces define el realismo critico y el realismo
socialista comn “dcs estilos”. No puede tratarse, con respecto
al realismo socialista, de un estilo, ni aun tomando ese término
en el sentido mas amplio de “manera de considerar o de presen-
tar las cosas”. Un meétodo de basqueda se opone a un estilo por-
que ninguna “‘manera’ puede asignarsele. Es preciso que haya
comunicacion, intercambio entre el realismo socialista y las otras
corrientes de la literatura, Eso tiende a producirse en un pais
como el nuestceo, Por el éxito de Semana Santa. Por los proble-
mas que plantea el Ingeniero Bakhirev. En otro sentido, Yo mues-
tro mis eartas de Aragon, y los articulos de critica de André Stil
en “L'Humanite”, Y cito s6lo algunos casos representativos. En
un sentido mas general, es preciso también ser capaz de intentar
apreciar las perspectivas propias del realismo socialista en rela-
cion con las perspectivas nuevas de la ciencia, de la transforma-
cion del mundo, Creo importante, desde ese punto de vista, que
un articulo como ¢l de Elsa Triolet De un romanticismo lunar
haya sido publicado conjuntamente por “La Litteraturnaia Cia-
zetta”, de Moscu, y por “Les Lettres Francaises”.

Se me permitira gue encuentre significativo que un periodico
como éste (“‘Les Leftres Francaises'’) pueda vivir de la discusion
entre artistas que tienen métodos, medios y concepciones dife-
rentes. Eso implica lo contrario de la concepcion de Lukacs, una
concepcion en la que las tentativas, tanto si se les bautiza e
vanguardia ¢ no, traducen la vida de esie inmenso esfuerzo de
los hombres para expresar este mundo, la vida vy el arte de nues-
tro tiempo. Una concepcion en la que el arte o ha encontrado,
no puede haber encontrado su codificacion, porque los hombres
no han dejado de caniinar, y en la que el realismo no es una ca-
sa dada, sino una conquista continuamente discutida.

Se me reprochara quizas que critique a Lukacs por “deve-
chista”. Creo que lo que me choca en su libro, mas que un cierio
sectarismo, es la yuxtaposicion, a un analisis critico de la litera-
tura alemana de antes de la segunda guerra mundial, de observ:a-
ciones sobre los problemas actuales del realismo socialista en los
paises socialistas; Joyce, Beckett estan ahi para actualizar lo quec
ha sucedido en el mundo. burgués después, como Martin Du Gaid,
en buena parte, Hay para mi una diferencia de fase, una cieria
esquematizacion, y una tendencia, que creo equivocada, a dete-
ner el curso de la evoluciéon de la literatura en un aspecto geo-
grafico e histérico particular.

Por lo demas, esa especie de defensa e ilustracion del rea-
lismo socialista, que desarrolla Lukacs, creara probablemente
asombro aqui, entre sujetos diversos, que se han hecho sus de-
fensores sin leerle. Y es que, en eso también, la realidad es mas
compleja de lo que parece a primera vista. Y, criticadas sus li-
mitaciones, el ensayo de Georges Lukaecs me parece muy util
coniva la estrechez de criterio que es, como se sabe, una enfer-
m~1ad profesicnal de 'os criticos.

irzd. de J. Yzios.as ).



;Quién ee N. Y. Vaptaarov? Sabemos tante eomo tii, lector.

O tal vez un poco mas: estos poemas llegaron a8 ls Embajads de

suba en Francia, dirigidos #* LUNES. Eso e todo. Lo demas es-

ta en los poemas: el amor por el hombre, e fe e@ la vida, la
pasion revolucionaria.

T e acuerdas
Del mar v de las mdquinas,
v las oscuras bodegas
de aquel barco?
Y cuanto anhelabamos entonces
El calide wmar de Filipinas.
O las estrellas grandes
gue brillav sobre Famagusta?
cTe acuerdas de cémo los marines
Oteaban las olus u lo lejos,
Alla —en el crepusculo muriente—
Sintiende en sus mejillas el atve de los trépicos?
Te uacuerdas de come
poco a poco
Fueron muriendo wuestvas ilusiones
Y nuestra fe
en el bien
vy en el hombre:
En el romasce
y en los suenos,
fue muriendo?
éle acuerdas de como,
sin saberlio,
Caimos en la trampa de la vida?
Cuando nos dimos cuenta
ya era tarde.
Ya estabamos atvapados —
Comeo las fieras en la jaula.
Nuestros ojos brillaban,
pidiendo,
implorando perdon.
I'rameos jovenes enionces.
iEvamos tan jévenes entonces...
Fero... después
el odio
Se arraigo en nuestras almas,
Cemo la gangrena,
e peor aun,
come la lepra.
Creciendo,
invadiendo,
hasta pudrirlo todo.
Trenzande sus sordidas redes
de vaciedad
y desesperacion.
Repiando por la sangre
con forvas amenazas.
Pero aun temprano,
era demasiado temprano fodavia...
Porque alli —
en lo alfo—
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POR N. Y. VAPTZAROV

Todavia volaban las gaviotas Es ella la que encauza, como el retorno del alba —
Y el cielo aun brillaba la ira que hierve en mi pecheo Romperemos ¢l hielo con nwuestras cabesas,
Clomo un inmenso domo de cristal, Y la hace lucha. Y rescataremeos al sol
Y el espacio todo Es la nueva vida del sordido ponients,
era azul la que nos dara el mar de Filipinas. 8¢, ol s0l brillante sera nuesire.
y era infinito, Y las estrellas grandes Y aunque su fuerte lus gueme wois alas,
Ex la tarde serena, sobre Famagusta. Nunca maldeciré,
muy serena, La que nos devolvera la felicidad wi clamare.
Todavia las velas salpicaban el confin, que hoy yace oprimida en nuesiros peches. Porque sé que,
Y los mastiles hendsan el ocaso. Y revivird nuestro asmor antigue por las maéquinas. de todos modos,
Pero nosotros ya estabamos definitivamente ciegos. Y por el azul infinito de los mares, MIOTITeE.
Para mi aquello pasd, y por la brisa de los cielos #repicales. Pero sucumbir cuando la Herva toda
carece de smportancia — Esta oscuro ahora. Comiensa a sacudirse
Pereo entonces tu y yo compartiamos un lecho de paja, El latir de los metores su opresor moho de siglos
Por eso siento que debo decirte el motivo Impele v expele una calida fe. Cuando millones nacen
iﬂ esta fe, de esta alegria que hoy me embarga. Si supieras cuanto odio ¢ remacen,
s la nueva vida las ilusiones vanas, Es una cancion,
la que impide Y como estoy enamorado de la vida! 87, esa muerte,

que me pegue ¥n balazo én la cabeza. Para mi es tan seguro és una cancion.



Las dos flguras permanecian encorvadas en uno de los ban-
cos del parque desierto. I5l aire movia las hojas de la ceiba, mien-
tras la bombilla de una farola, justamente sobre el banco, se apa-
gaba y encendis. Habia llovido, ahora quedaba un viento frio y
humedo.

—iHace frio! —exclamo Jorge, cubriéndose el cuello con las
solapas del saco destenido.

—;De verdad? —dijo Carlos con ironia, —;Eso0 es idea tuya!

—No bromees. El momento no es para hacer chisles.

—Lo que pasa es que estas nervioso —senalé Carlos, mi-
randole los 0jos a su amigo.

—:Yo?'... ;INo seri& mejor decir que estamos nerviosos?

—Como quieras, compadre. ;A ti no hay quién te gane!

—No se trata de eso —dijo Jorge. —No sé, te brindaste pa-
ra una misiéon tan peligrosa como ésta, y me quieres hacer creer
gue no te inquietas.

~—Yo si me inquieto, viejo. Pero no me negaras que yo solo
busqué los contactos. Eso fue facil. Ahora, el resto, l1as8 mayores
preocupaciones, te corresponden a ti. Y créeme, ;de verdad que
lo siento!

—Mas lo siento yo... ;Qué hora fienes?

—JLLas diez y media —dijo Carlos.

—;C...! Ya llevamos aqui mas de dos horas esperando —dijo
Jorge un tanto molesto.

—iTa crees que el venga?

—iseguro! Todo fue planezdo debidamente. ;A no ser que
los informes que te dieron no sean ciertos...!

—Puedes confiar en ellos —enfatizo Carlos. —A proposito,
;le explicaste bien a las mujeres lo que debian hacer? Cualquier
error que cometamos seria desastroso. jTodo se perderia!

—No sélo les di mas de una vez la contrasena, sino gue, ade-
mas, se la escribi,

— Recuerdas como era? —preguntd Carlos,

—iClaro, hombre! —dijn Jorge, —;Me prestas un cigarro,
por favor?

—; Otro mas...7

—; Me lg gas o no me lo das?

—Seguro.. Y pn fésforo, también. ;Cuantos van ya?

—;No seas ridiculo! —exclamoé Jorge..

—Has llenado el parque de colillas.

—iNo es para menos!

—Anda, dime, ;cOmo era la contrasena?

—Me crees incapaz. Sin embargo, la recuerdo bien. Elena
tenia que decirle al ascensorista: “Yo soy “Lilita”, Ja sobrina-de
Emilia, y vengo de parte de su abuelo...” ;Correcto?

—Perfecto —dijo Carlos.

—;Y qué pasa si ellas la dicen mal?

—Pues, que “el viejo” Pancho no las deja entrar. El tam-
bién se la esta jugando.

—Que Elena no se equivoque, sl no...

—No te preocupes. Toma; ;También fésforos? —dijo Carlos
ir6nicamente.

Los dos hombres se incorporaron de pronto al oir el ruido
del motor de un automévil que se acercaba. De €l bajaron dos
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hombres. Uno de ellos miro para todas partes, v le hizo senas al
otro con la mano izquierda, indicandole gue tomara la escaleri-
lla que quedaba al fondo del moderno edificio.

—iEse es él! —casi gritd Jorge, a la vez que se llevaba la
mano derecha al bolsillo del saco.

t —iEspera! ;Qué vas a hacer?... No subemos quicn es el
otro...

—No importa —dijo Jorge. —Vamos a salir de esto de una
vez,

Se dirigieron con cautela hacia el automévil que acababa
de estacionarse junto al pargue. De pronto, se oyo el ruido seco
de neumaticos agarrandose al asfalto humedo.

—iM...! —exclamo Jorge, —;La Policia...!

—Oye ta...! —grité uno de la perseguidora.

—Un chivatazo, Carlos —dijo en susurro Jorge. — Un chi-
valazo...!

—Ten calma. Déjame hablar a mi.

_Se acercaron al carro patrullero. El reflector rojo ilumina-
ba intermitentemente los dos rostros, donde habian aparecido,
de pronto, varias gotas de sudor.

—:Que hacen ustedes por aqui a estas horas? —pregunto
el vigilanie que iba en la parte trasera del vehiculo. Tenia una
ametralladora en las manos.

—Bueno..., nosotros..., este... Estibamos cogiendo un poOCo
de fresco —dijo Carlos.

—iS1, viqgilante, cogiendo aire! —dijo nerviosamente Jorge.

— Aire? ;Con el frio que hace! —dijo el cabo que conducia
la perseguidors,

—Pues, miren —dijo el de atras—, mejor se pierden de por
agul, porque las cosas no estan muy buenas.

—iAndando! jAndando! —grito el cabo.

—S1 senor... Si, ahora mismo —dijo Jorge. Se alejaron a
tnda prisa.

Ambos llegaron -hasta la esquina y vieron al carro de la po-
licia desaparecer como un bolido.

—iQué susto, compadre! —dijo Jorge. —;Nos salvamos. de
milagro! ;T crees que sospechen algo,..?

—;Qué va! —dijo Carlos con.cierfa seguridad. —A  lo. me-
jor ellos lo saben y se hacen los desentendidos.

—;Tu crees? ;Como es posible, entonces...?

—Peores cosas que estas estan ocurriendo —indicd Carlos.
—I.0 que pasa es que...

—; Me prestas otro'clgarro? —interrumpio Jorge.

—iCompadre! Eres peor que uria chimenea. Vaya,; aqui tie-
nes el altimo. Y los fosforos, para que no me digas ridiculo.

Jorge ensayo una sonrisa. Prendio el ciearro v le dio las
gracias a su amigo. Luepo dijo:

—;Qué me ibas a decir?

—i Ah!, pues que mira, después del asalto a Palacio y la ex-
plosion de Suarez 222, y las otras cosas que estan pasando, es
una locura salir por la noche a la calle. ;T lo sabes bien!
Tienes razon, Carlos. Pero, ;qué querias que hiciera? Lo
de esta noche es muy imnoarfante para mi.

—;IZs la (inica solucion?




—. Y me lo pregunias? Hay eosas que tQ no comprendes..,

— Mira, Jorge, podemos desistir de lo planeado.

— Bueno, roe imagine (ue ya e« itarde pars dar marcha
Mris. T sabes cual es mi situacion, Desde hace dos afios estoy
Sin frabajo. Por mag que me he empenadc en encontrar donde

dar un golpe”, iodas las puertas s¢ me han cerrado. Siempre
€8 el mismo leti crito: "No hay plazas vacanies”, “NMe wolestes, no
hay trabajo”

— Es verdad, Jorge. Pero...

— Bien sabes ue no hay peros que valgan, Carvlos. Le si-

twacion actual obliga a dar esios pasos, ue para mi vesultan tan

agnradables. Cuando ne se dispone de dinero parva darle fren-

te a las necesidades de la vida, uno hace cualquier cosa. ;Hasta
de exta noche, inclusive!

— i Maldita sea! —exclamo Cavlos, dandole una fuerte pa-
tada al pavimenio.

. T nc tienes 1w culpa —dijo Jorge. —Hay muchas injus-
liciag en el ranndo. Miuchos hombres hacen cosas gue ne desean
acer TV me conoces bien, Carlog, Sabes que el pasc e voy
Rdar esia en contra de mi veluntad T juro que esia es la pris
Mera y nltima vez que pacticipo en nn heeho eorno osie!

Cavlos le eché el biaze poy encima del nombro, tealando de
Yecontoiiai lo.

Hacia aedia hora que la peescgaidora habia desaparecido,
Y los dos compaiiecos encaminaron sis pasos haeia el edificio
Nrde entrarvon los dos hombres del andoradvil.
— ;Blena esiuve de aenerdo? —preganté Carlos, mientras
Carminaban

—No. Pero ella sabe quc no hay otra solucion. (Es toda una
Mujer! 8¢ que sufrernucho- desde que e quedé sin trabajo. Sin
®inbargo, nunca me ha reclamado nada.

—Es50 me contd Clara —dijo Carles. —8i tu-supieras, cuan-
do Elena le dijo a mi rujer del asunto de esta roche, pensé .que
50lo por la falta.de dinere vetedes lo havian.

—iMe lo reeriminas?

—Yo soy tu amigo.

—3§, pero no obstanie me oeulias lo que piensas de i,

—Yo pienso muchas eosas —dijo Carios.
bie —No lo ocultes, acaba de decirme ue s6y un tipo indesea-

» jun eriminal,,. !

. —Céllate, por favor. De nada sirve que te atorrmenies. Lo
e tengo que decirte me 1o reserve.

hae ——Clavo, para 11 es facil. Yo ¢6lo busqué los contactos”, me
8 dicho.

e, —Ahora el cidiculo eves it —dijo finalmente Cavlos. —(Te
Orresponde un cinenenta por ciento de fa culpa...!

dos Los 1los llegaron trenie al edificio. Jorge llevaba su mano
oo echa en el bolsille del saco, y miraba de reojo a los pocos pa-
sieduianos que a esa hora se aventuraban a transiiar por la de

avenida,.
—iEntramos? —pregunté Cavrlos.

POR SANTIAGO
CARDOSA ARIAS

—-No 8¢, Flena ¥y Clars subieron hace més de dos horas.

—;Y...7

—Nads, A lo mejor ne & arcesario que Subamos, Segure
que si tuvieren algin inconvenienie, “el viejo” FPancho las ayudé.
iQue para eso €] esia en el asurio!

—iTe digie cuenia de ¢cOmo tan pronte los dos hombres
gubieron, apagaron las luces del pasillo? —dijo Carlos.

— 51 {Esc es una sefnal!

Jorge se sentd en los escalones del edificio. Con e mano
metida en el bolsillo derecho del saeco,

—Te has pasado Ja noche asi —dijo Carlos.

—;, Como?

—Con Ja manos en el bolsillo, ;Qué Nevas ahi?

—No me diras gue ereias que ibe a venir sin tomar esta
precaneion.

— ¢ De qué hablas, hombre? —pregunté Carlos ante el mis-
terio de Jorge.

—Pues, simplemenie de esto —repuse Jorge, mostrandole
A su araigo dos transferencias para el vidje de regreso.

—L0 has planeado 1odo muy bien, compadre —dijo Carlos.

— Todo, si. Menos las consecuencias de Jo que va a suceder
aqu esia noche.

— Callate! —exclamd Carlos,

—; Qué pasa?

— Mira, han encendide las hiees. ; Ahi estd nuestro hombre!
Y 1ambién ellas,..

Las tres figuras se quedaron de pie junto a la puerta prin-
elpal. El hombre vestido de blanco solc asomoé le eabeza. ra
sujetaba por los hombres a Flena. Ella caminaba eon diticuliad

—; Qué habra pasado? —4dijo Jorge » Carles,

—Ten ealma.

Jorge avanzo hacia € hombre. Sin saear ls wane del bolsi-
Ho. Quiso deciv.algo,-pere no pude.

—.;Me buscaba.usted? —preguntd el deseonoceide.

— Este, pues... s, yo... —las palabras se le agolpaban a Jorge.

—iTranquilicese,-muchacho! Ya sé que Nevs. eerea de.cuatre
horas esperdndome.,

—Esta .infranguilidad ‘la sientc .bace. alghn tiempo —dljo
Jorge .algo més calmado.

—Ya puede estar tranquilo, Vaﬁ.a-hable eon.su seflora...

Jorge earridé hacia.Elena, y le abrazd eon fueraa. Ambos se
quedaren hablande. quedamente.

Carlos sublé hasta donde el hombre de ehagueta. blaneo per-
manecia serioculto.

—Me imagino ue usiedes —dijo el individuo— se asusta-
ron eon la gente de la perseguidova, ¥ agregd: —;Esos son amk.
£Os mMios que siempre se dan una vueltecita, por si alguien de la
olra demarcacion quiexe "picarme” algo...!

—IEntonees..., ellos saben —dijo sorpeendido Carlos.

—iClaro, horabre! Mientras que esta gente esté en ¢l Poder,
no hay problemas — dijo el horabvre. con Ia bata blanea salplcada
de sangre, a la vez que se quitaba los guanies de goma, también
manchaclos de sangre,
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aspecto mas amplio, suministrar un abrigo y
ur: ambiente formal para las actividades del
hombre ordinario. Sin embargo, la sola idea
del abrigo, que es facil identificar con toda

construccion no implica necesariamente los %
modos consclentes v ordenados de construc-

cion y disposicion que constituyen los ele-
menios basicos de la Arquitectura.

Mies Van de Rohe, uno de los maestros i

de la Arquitectura Contemporanea, natural
de Aquisgran, el centro mas antiguo de la
civilizacion germana, y que fuera Director
del Bauhaus en 1930, hasta que la presion
nazi Jo obligdé a abandonar Alemania, nos di-

ce. "l.a Arquitectura tiene sus raices en sus
mas simples representaciones, en su condi- *
cionamiento a un fin, pero puede alcanzar i

a [(raves de todos los grados del valor, las
mas elevadas zonas del ser espiritual, la es
fera del arte puro”.

Es tan dificil hacer una clasificacion
dentro del caracter de obra arquitectdnica,
como delinir una fuga de Bach o un polie
dro perfecto. Generalmente nadie coteja la
palabra que define o califica con la obra, és-
ta, “es andnima como un mar que lleva nom-

bre solo en el mapa”. No obstante, el pre-:
sente articulo pretende hacer una clasifica- i
cion de acuerdo con 5 elementos de caracter ;=

para obras que puedan analizarse desde es-

tos puntos de vista. Los 5 elementos que
tratamos de definir son los siguientes: el &
constructivo, el romantico, el transparente, &

el escultural v el decorativo. Con estas cla-

sificaciones, se apreciaran los valores por los 4
que Mies senala, que la Arquitectura puede

Hegar a “las mas elevadas zonas del ser es-
piritual, Ja esfera del arte puro”.

ODOS EN
ARQUITECTURA

La Arquitectura tiene por objeto, en su g

CONSTRUCTIVO

Los edificios consiruciivos deben mos.
trar los principios ma®simples de la esiéti-
ca, son Irecueniemenie siméiricos al menos
gue la funcion del edificio demande asime-
tria. Sus fachadas y sus techos muesiran

- una repeticion de la misma modalidad. Uni-
: dades prefabricadas juegan tambicn un im-

portante papel, usualmente estas no son
compradas ya hechas, sinc que son dibuja-
das por el Arquitecio desde el principio y so-
lamente producidas en cantidades después
qgue éste ha hecho un cuidadoso estudio del
problema de iluminacion, ventilacion y otros
aspectos. Las paries de un edificio ‘‘cons-
tructivo” a menudo muestran formas las
cuales son curvas geomeéfricas puras. En
nuestro siglo la parabola ha reemplazado
el alargado arco goético v el redondo arco
romano. En un edificio consiruetivo la for-

& ma es consecuencia de la construccion. Po-
5 demos describir como consiructivoe aquellos

edificios cuyo plan, por ejemplo, en el pro-
ceso de industria es, Unicamenie funcional
y determinade por el métode mas carrecto
y mas eficiente para el trabajo. Una insta-
lacion de estera rodante puede adquirir a

}i través de un disefio econoémico una belleza

totalmente moderna y una industiria cons-
truida sin alardes sobre un plano dibujado,
para servir correctamente al proceso de pro-
duccion, sera de un efecto espacial impresio-
nante.

Le Corbusier no puede ser olvidado en
esta clasificacion al indicar, “la belleza de
los autos, los aviones, los barcos”, senalando
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log valores de belleza de JTa miquina. (“ITa-
cia una Arquitectura’”, que se publico por
primera vez en “L'Tsprit Nouveau 1920").

EL ROMANTICO

Una casa de vivienda es un espacio que
produce sepuridad, un salon para banquetes
debe evoear una atmosfera festiva y un {ea-
tro debe clevar al disfrute de una obra. De-
ben servir para evocar reacciones placente-
ras y estimulanies a la menie humana. O sea
e en esie caso que el Arquitecto le presta
mas atencion al proceso mential. Dijo Sulli-
van ‘“la {orma sigue a la funcion”, F. L.
Wright prefirio decir “la vida es asi, es la
forma'. Vida y espacio en que vivimos son
imporianies en el romanticismo. Los mate-
vlales son también de gran importancia. Pie-
dra, madera natural, habitaciones gue nos
dan la sensacion de confortables. [os lazos
con Ja naturaleza estan invaviablemente
muy ligados, o mas unido posible. La pers-
pectiva y el paisaje son imporiantes. La
transicion de una habitacion al jardin debe
ser imperceptible.

El romanticismo &3 mayor en Ccasss que
en grandes construcciones y prospera en re-
laciébn con el hombre., Su mejor expresion se
encuentra en casgas, iglesias, edificios apar-
tameniales, ya que lag ideas roménticas no
slempre se usan con éxito cusndo se repre-

senten en grandes bloques.

TRANSPARENTE

Mienlrag mas clara cs la separacion de
ocolumnas y fachadas, mieniras mas incisiva
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ge convierte la expresion de “piel y esquele-
to” y mienicas mas ordenada, mas iranspa-
venie es el cuerpo del edificio. Msta division
entre piel y esqueleto es tipica de eslas cons-
truceiones arquiiectonicas, como es de gran
importancia el principio de orden. Cada edi-
ficio reducido a sus principios tanio como es
posible; cualquier cosa iveelevanie, desorde-
nada u oscura y fominén cualquier cosi
blanda es excluida.

En la estructura i{ronspsireuve las o=
chadas lisas suelen comperse en o que se o=
ma ‘‘modulos™, que signilica gue las super-
ficies son divididas en pequenas wiidades
uniiormes, dedicando cuidadoso estudio s la
forma en que se hacen esa divisiones, decia
Palladio en “‘Quattro libri dell’avquiiietiu-
ra’ (1570), “en toda construccion 25 requi-
sito indispensable que sus pacies e Corees-
pondan entre si y tengan tales poporciones
que no halla una sola medianie la cual no
pueda medirse el todo e igualmenie todas
las demas partes’’.

ESCULTURA

Nuevos materiales de consivuccion, en
patticular el hormigdn, han permitido al Ar-
quitecto formas constructivas hasia alwove
sin precedenties. Nunca como hasta aliora
al Arguitecto ha podido proyectar una habi-
tacion, una iglesia, una sala de rvcecepeion,
un edificio de oficina o unos bloques de
apartamentos, tan libremente como ¢l de-
see: concebir formas esculturales sahiendo
que pueden ser ejecuiadas facilmoente. tlay
claro, un caracter esculiural en iodo bucn
edificio. Es cuestion principalmenic de iem-
peramento (en algunos casos es economia)

que ¢l Arquitecio ze sienta atraido por el
hormigon ‘que le permiic modelaje de efecio
suave, o hacia Ja estruciura de acero cuyos
cuadrados balanceados, tienen tanto derecho
a ser considerados creaciones esculturales,
como lag curvas y arcos de hormnigon. Cuan-
{0 mayor sea su habilidad con mayor ra-
pidez se lendra exito en llevar a cabo la sin-
tesis entre necesidsd y vision escultural, se-
run Le Corbusier,

S1 queremos exponce ung distineion en-
e las lormas asculiurales y decorativas de
eorpresion,  debemos concebie el cuerpo del
edificio que scea, en un sentido bavroco, de
i winidad pectecta, la cual apenas puede ser
fotoecafiada, el edilicio gsta construido co-
mo una umdoed idinensional y solamenie
puede ser visto adecuasdoimente cominando
alvededor de 61, Reliviendose Bruno Zevi a
la seccion de la iglesia Sonta Inés de la Pla-
7 Navona, consiruida por Borromint en
1652 nos dice: “IEsia Increitble despropor-
cion” vespecio a los angulos visuales obliga
al recorrcido, a una draraatica lectuva. Sisie-
maticamentie el bauvvoco aproximn los )i
tos de vista, rompe los cuadeos de perspecii-
va: el edificio supera y deshorda, tnpone ol
movinento’’,

En ung constewecion decoraliva cn carm-
hio, una mayver bhnporigacia se dodica a un
dotalle: una fachadn, una entrada o el techo.

DECORATIVA

El placer oue se foma en ornomentar
COoM ¢l SUoMIn Gai i B8 regaiere en el iun-
ctonahisiig v ona fene propostio alguno, os
un feninoeng oe los aitos 50, MNo pueds ser
reconcillodo con iy coneepenn serena de la

Fromk Lioyd Wright — Falling Water, Penns.
Prank Lioyd Wright — Oompadba Johnaon, Raoien, Wis.




arquitectura Imperante en el funcionalis-
mo o con la idea basica del Bauhaus, escue-
B que con Gropius realizo la tentativa de
unir el arte y la industria, el arte y la vida
eotidiana, sirviéndose de la arquiteciura co-
mo mediadora. La reduccion del adorno, la
reduccidn de cualquier provecio a la forma
mas economica es la meta del racionalismo
de los anos 20 v 30. Es por tanto natural
Qque la gente se cansara de este ascetismo
por todo lo benelicioso gue fuera o por o
menos no lo encontriron lo basfanice satis-
factorio.

Mientras que en la construccion roman-
tica v escultural son de una impresion total
¥ es como si fuese integral en cada edificio,
el tratamiento de una superficie o de un Jo-
cal de acuerdo con la nocion decorativa, en
Una tarea independiente. Al ornamento, en
el tratamiento de 'una superficie se le con-
cede una atencion separada. Los electos de-
corativos se obtienen de distintas formas. El
Juego de luz vy sombra es un medio favorito.

Materiales alternados de hormigon y piedras
desiguales en muros, de ladrillos en pedazos
¥ enteros de paredes de madera, y techos
que siempre han sido considerados ornamen-
tales vy decorativos y que hoy que hayv tan-
tas posibilidades frecuentemente no se esco-
ge la solucion mas simple sino la “mas atrac-
fiva y ornamental”. Lo mismo en una esca-
lera, que para lograr mas variedad en una
fachada.

Someramente explicados estos modos,
ofrecemos en otro articulo mencionar obras
en Cuba que se ajusten a las caracteristicas
Citadas.

it
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Mies van der Rohe — Lake Shore Driwe, Chicago.
Alvar Aalto — Pabellon finlandés, Nueva York.
..lvar Aalto — Residencia del arquitecio, Muuratsalo.



La Habana, Jullo 2, 1961, Le mando esos dos poemas para ver sl
me los publica en LUNES. Soy un poeta que

or. Guillermo Cabrera Infante, comienza. Por temor uso un pseudonimo. Pe-
Dicector de [.unes de REVOLUCION, ro ya apareceré si sirvo, en realidad.
Periodico REVOLUCION,

Ciudad. El Poeta del Sur,

Muchachita. Eres como el rio
que conoci de nino.

Como la luna que madura los
frutos y te hace muijer.

Como el sol que calienta la vida.
Eres la noche fria,

un amanecer.

Kres humilde y buena,

eomo la experiencia que lego
después.

LAY

El sol se habia puesto.
Los trabajadores volvian al batey.
Fl padee sudado beso al nifio.
La madre, panal y musica

agua fresca para beber.
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Tedeos regresaban a amar,
Todos volvian a comer.

Como el rie que conoci de niso.
{gnal que tw humildad.
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Bva: FEs muy tarde, quiere
descansar,

d0wé le pasa al meolino...?
dViene la gente..?

éla gente 3¢ va...?
MaRana volveremos a trabajar.
Eva: Veo tu cabelle negro,
mave como tu humildad.

Oige que camtas.

Vendran tus hijos también

& canlar,

Me rio. [Si no tienes hijos...!
[Pero ya los tendrds!

Ninguna mata es estéril

con tanta bondad.

La tierra mojada.

L.a muchacha joven,

la quietud, la pax.

Ya vendran los frutos...

Ya vendran...



